一个没有文字的民族佣有千余年的历史，他们的生存支柱是什么？带着这样的疑问和困惑，民族学院的学生苏娜来到了侗族山寨。身披红毡的侗族寨老，立于田埂之上，仰面太空，默默祈祷着。年轻的母亲抚摸着怀里的孩子，猛一狠心将他推入稻田。孩子在泥泞中艰难地爬向前方的父亲……这是侗族祖祖辈辈生活的地方，故事就在这里发生…
…
苏娜坐在鼓楼里，听着寨老讲那古老的传说；听阿妈讲那些侗族的族规。木楼里，青年龙奔倚柱而坐，听阿妈跟退婚者谈话，心潮翻腾。自己走了两年村寨才找到了心爱的妹子，就因为"娘舅亲"的族规被迫分离。龙奔走了，他和十几名放木排的青年踏上了远航的征程。龙奔回来了，都市的繁华生活并未使他受伤的心灵得到抚慰，他渴望回到侗乡，回到木楼，再见一见即将失去的恋人良英，芦卡归来了，他思念自己的妹子秀金。为了在斗牛场上夺冠，他听不进秀金的好言相劝，秀金无奈，拂袖而去，只留下一个红包。包内有棉花、红豆、芝麻，他百思不解。曼生又走了，他抱着琴，为了寻找心上人培英。他行村走寨，走到了贵州。他唱哑了嗓子，弹破了手指，终于引出了那痴情的歌声。龙奔又去了，带着老阿妈的嘱托，来到了良英家，一曲"离别歌"撼人腑。和善的民族，博大的胸怀，目睹一切的苏娜无法平静。她在朦胧中思索，她在朦胧中苏醒。良英又来了，她露出了笑脸。"三月三"抢花炮开始了，龙奔在人群中拼搏，龙奔战胜了对手，冲向主席台，主持人高举起龙奔的手……良英满含热泪，飘然而去……身披红毡的寨老又在祝颂："我们侗族人至高无上的祖母神在上，今天，又一个娃仔长满了15岁……"一个侗妹纵身扑进泥田，在泥田中滚动，在泥田中向前。寨民们默默地凝视着，苏娜流下了眼泪……
